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UNAMUNO 
Y LOS HISTORIADORES DEL MÉXICO ANTIGUO

José María Balcells
Universidad de León (España)

En este trabajo se estudia la presencia de algunos de los principales historia-
dores de México en la obra periodística de Miguel de Unamuno, y se comenta 
y valora su posición crítica respecto a cada uno de ellos. El escritor vasco 
censuró duramente la denuncia realizada por Fray Bartolomé de Las Casas 
del trato recibido por los indígenas por parte de los conquistadores. Por el 
contrario, elogió el comportamiento desprendido y quijotesco de Bernal Díaz 
del Castillo como soldado que intervino en la conquista. El más entrañable de 
los indianistas fue, para él, el jesuita Francisco Javier Clavigero, cuya lectura le 
introdujo desde muchacho en el conocimiento de la cultura azteca. Este cono-
cimiento lo completaría décadas después leyendo la obra del estadounidense 
William Prescott History of  the Conquest of  Mexico. Palabras clave: Miguel de 
Unamuno. Periodismo. Historia de México. Historiógrafos mexicanistas.   	

HISTORIADORES DEL MÉXICO ANTIGUO
Uno de los pretextos que pueden acotarse acerca de la presencia de México 

en la vida y en la obra unamunianas está en la base de algunas de las vertientes de 
lo que pueda decirse sobre Miguel de Unamuno y aquella nación: sus referencias 
a algunos historiadores que, desde el siglo XVI hasta el XIX, escribieron sobre la 
historia del México antiguo y su conquista por la corona de España.

Son cinco los historiógrafos que aparecen de un modo u otro en la obra 
unamuniana: Hernán Cortés, Bartolomé de Las Casas, Bernal Díaz del Castillo, 
Francisco Javier Clavijero y William Prescott. Una mención de pasada e indi-
recta podría añadirse también, la de Francisco López de Gómara. De ellos, a 
los que más aprecio tuvo fueron el castellano Díaz del Castillo y el mexicano 
Clavijero, seguidos del estadounidense Prescott. Otros historiadores de Méxi-
co no son mencionados, lo que no resulta significativo, pues todas las mencio-
nes se hacen en el texto de artículos periodísticos, y sin propósitos académicos.  
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CORTÉS OMITIDO Y LAS CASAS DEMONIZADO
En ninguna de las ocasiones en las que Unamuno se refiere a Hernán Cor-

tés hizo alusión al paso del conquistador nacido en Medellín por Salamanca, 
donde se inició en los estudios de latín, de gramática y de leyes durante un par 
de años. Las lecciones aprendidas en la ciudad del Tormes iban a serle muy 
útiles en los primeros tiempos de su aventura americana, a la que se entregó 
siendo un conquistador provisto de una base cultural que lo diferenciaba del 
común de los conquistadores.

Como historiador, a Hernán Cortés no lo tuvo en cuenta Unamuno, o al 
menos no hay muestra alguna de que lo apreciase en esa faceta. Cuando alude 
a él lo hace de modo muy secundario, y sin referirse en ningún momento a 
sus cartas de relación al Emperador Carlos. Estos textos epistolares constitu-
yen un aporte histórico importantísimo y de primera mano, y por ende tienen 
extraordinario valor testimonial, además de otros muchos valores, entre ellos 
el de haber inaugurado una “nueva y peculiar manera de unir historia del pa-
sado y política reivindicativa del presente...” (Delgado Gómez, 1990: 19) Y ha 
de añadirse también su intrínseca valía como texto. Octavio Paz subrayó este 
último aspecto remarcando que “Cortés fue un escritor notable y sus cartas 
de relación soportan la comparación con los comentarios de la guerra de las 
Galias...” (Paz, 1989: 8) 

Pero no parece que el catedrático bilbaíno haya leído ninguna de las Cartas 
de relación a Carlos V escritas por el extremeño, pues no alude nunca a cualquie-
ra de ellas, desde la primera que fechó en julio de 1519, y que fue dirigida a la 
vez a la reina Juana y a su hijo, el Emperador Carlos, hasta la quinta, remitida al 
Emperador como las tres anteriores, y que dató en Tenochtitlán en septiembre 
de 1526. Con todo, no puedo considerar ese silencio como evidencia definitiva 
de que desconociese tales textos, de los que a la sazón había en la Universidad 
de Salamanca dos ediciones latinas del siglo XVI, aparte de figurar dichas car-
tas al Emperador en el tomo primero de historiadores de Indias que consta que 
el catedrático manejó.

No habla Unamuno mal del conquistador extremeño, no desmerece su ges-
ta, pero tampoco la ensalza. Cabe decir incluso que su tratamiento de esta 
figura histórica podría considerarse precursor de las posiciones actuales más 
ponderadas, en las que se equilibran los pros y los contras, las luces y sombras 
de la conquista del territorio que pasaría a llamarse Nueva España del Mar 
Océano. Octavio Paz pudiera ejemplificar esta posición ambivalente cuando 
sostuvo que a Cortés “No es fácil amarlo, pero es imposible no admirarlo.” 
(Paz, 1989: 8).

Si respecto a Cortés hemos aventurado la posible interpretación de que 
Unamuno se anticipa a posicionamientos muy contemporáneos, no ocurre lo 
mismo con relación a otra figura controvertida, el Padre Las Casas. Sobre este 
dominico que debe asociarse a la escuela dominicana de teólogos y juristas de 
Salamanca, y que encabeza Francisco de Vitoria, hay una visión dominante po-
sitiva, acorde con problemáticas que tienen que ver con avatares relacionados 
con los derechos humanos, el derecho internacional, y los derechos laborales.

En su artículo “Nuestro gran amigo Chichimecatecle”, publicado por El 
Liberal el 19 de junio de 1921, y en cuyo título se hace mención del cacique tlas-
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calteca que tanto colaboró con Hernán Cortés, reservaba Unamuno un párrafo 
para dar su opinión acerca de Fray Bartolomé de Las Casas, autor, entre otras 
obras, de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, aparecida en Sevilla en 
1552. De este sevillano que, antes de hacerse dominico en 1522, fue encomen-
dero, tuvo una muy negativa opinión. Lo tilda de verdadero radical, y no solo 
de palabra, y lo caracteriza con una dureza sin paliativos cuando sostiene que 
“era un desatinado revolucionario, sin espíritu alguno de edificación, energú-
meno de la justicia y, por ende, ¡claro!, muy imperfecto patriota...” (Unamuno, 
1966: IV, 1.064).

Este posicionamiento resulta en extremo radicalizado, y se caracteriza por 
no conceder mérito alguno a este religioso bético, y es el caso que su actuación 
respecto a diversas cuestiones relativas a las Indias contiene aspectos suscep-
tibles de valorarse positivamente. No ha de enjuiciarse el parecer unamuniano 
descontextualizándolo, pero tampoco hacer lo mismo con la conducta lasca-
siana separándola de una circunstancia histórica que nos es tan lejana.

Respecto a la primera de las censuras, la de presentar a Las Casas como un 
revolucionario desatinado, es cierto que puede considerársele un revoluciona-
rio en más de un sentido. Un ejemplo muy ilustrativo sería haber sido decisivo 
en lograr, con sus informes, la supresión del sistema de la encomienda, lo que 
supuso una auténtica revolución político-administrativa, y en condicionar la 
promulgación de las llamadas “Leyes Nuevas”, a las que se tiene actualmente 
por punto de partida del derecho laboral moderno. (Losada, 1990: 70)

Por lo que hace al segundo dicterio unamuniano, el de que en Las Casas no 
hubo espíritu de edificación alguno, sería aceptable según el concepto de edifi-
cación evangélica que se utilice, aunque parece que el principio al que se atuvo 
el dominico fue el de una evangelización pacífica que no forzase con violencia 
ni al trabajo ni a convertirse al Cristianismo, por muy religión verdadera que 
fuese, y por mucho que en alguno de los credos indígenas se practicasen sacri-
ficios humanos. (Losada, 1990: 72) Esta tesis la manifestó en distintas obras, 
y la expuso ampliamente en uno de sus libros principales, De unico vocationis 
modo, a cuya versión en lengua española se le ha puesto en título de siguiente: 
Del único modo de atraer a los pueblos a la verdadera religión. Aquí incluso pudiera 
decirse que el fraile se habría constituido en un remoto antecedente de aquella 
famosa sentencia atribuida al catedrático salmantino de “Venceréis, pero no 
convenceréis”.

Tocante a la censura tercera, la de atribuir un energumenismo justiciero 
al frayle andaluz, tal vez se apoye en actuaciones suyas tan drásticas como la 
de que llegase a negar el sacramento de la confesión a los colonizadores que, 
haciendo caso omiso de las leyes protectoras del indio promulgadas por la co-
rona, mantuviesen a los aborígenes en estado casi esclavista.

La cuarta de las acusaciones, la de actuar como un imperfecto patriota, 
Unamuno la desprende de la tercera, y pudiera ser la más entendible de todas 
dentro de la visión del patriotismo que caracterizó al catedrático salmantino. 
Ha de tenerse en cuenta, al respecto, que debemos alinearlo junto a aquellos 
que consideraban a Las Casas como uno de los más grandes propiciadores 
de la Leyenda Negra que arrastraba la imagen de la conquista y del Imperio 
español de los Habsburgo. Acerca de este punto, se le hace responsable a Las 
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Casas de suministrar reiterados argumentos a los intereses de las monarquías 
inglesas, francesas y holandesas enemigas de la corona española, y recelosas de 
su creciente poderío, desde que su obra Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias, que se tradujo enseguida al francés, inglés, alemán, holandés, portugués 
y latín, se fue difundiendo por Europa y por América.

En un asunto que no menciona Unamuno, sí me aventuro a decir que es-
taría de acuerdo en valorar positivamente tanto a Hernán Cortés como a Fray 
Bartolomé de Las Casas. Me refiero a la contribución de ambos a un hecho 
característico de la colonización española de América, el del mestizaje. Este 
hecho fue fruto de la reproducción entre españoles e indios, dando lugar a dos 
grupos, el de los criollos, resultado de la mezcla de indígenas y conquistadores 
y funcionarios, y el de los mestizos, que lo fueron de la unión de colonos y 
aborígenes. (Esteva Fabregat, 1987: 24)

El dominico sevillano fomentó los matrimonios mixtos entre los españoles 
y los indígenas. Y en la prole de Cortés hubo hijos que no fueron fruto del 
mestizaje, pero otros sí. Recordemos que la indígena Malinalli, nombre caste-
llanizado como Malinche por los españoles, era hija de un cacique de un pueblo 
federado con los aztecas, y su familia la dio, según refiere Díaz del Castillo, “a 
unos indios de Xicalango...y los de Xicalango la dieron a los de Tabasco y los 
de Tabasco a Cortés.” (Díaz del Castillo, 1955: 84). Esta india sirvió a Cortés 
como traductora al conocer el náhualt y el maya, y fue fundamental su rol en 
las relaciones de Cortés con Moctezuma II. De ella dijo Unamuno que “brizó 
los primeros ensueños americanos de Cortés.” (Unamuno, 1966: IV, 656) Fue 
madre del primero de sus hijos nacidos en tierra mexicana, y asimismo el ma-
yor de los concebidos en sus relaciones carnales con otras nativas. Me refiero 
a Martín Cortés, nacido en Coyoacán en 1522. Más adelante, nacerían Leonor 
Cortés y Moctezuma, habida de una hija de Moctezuma II, y posteriormente 
María Cortés, que el militar extremeño tuvo de una princesa mexica. A todos 
los legitimó, al igual que a otros vástagos nacidos de relaciones matrimoniales.

UN HISTORIADOR ENTRAÑABLE: CLAVIJERO
A continuación, nos referiremos a los tres historiadores del México antiguo 

que más leyó Unamuno, y lo vamos a hacer según el orden cronológico en 
que los fue leyendo. De acuerdo con este criterio, la primera lectura fue la del 
jesuita mexicano Francisco Javier Clavijero. La hizo de niño, según contaba el 
escritor en su artículo “Mi visión primera de Méjico”, aparecido en febrero de 
1907 en la Revista Moderna de México. Esa lectura iba a ser la principal respon-
sable de su interés por la historia mexicana. Después leyó a William Prescott y 
por último a Bernal Díaz del Castillo.  

La calificación que antes se me ocurre al referirme al Padre Clavijero es la 
de que fue para él el autor de una obra entrañable. Recuérdese que el padre 
de Unamuno había sido indiano, y en concreto  había vivido algunos años en 
la capital del Estado de Nayarit, en Tepic. Cuando regresó a la tierra vasca, se 
trajo de México, entre otros recuerdos mexicanos, un buen puñado de libros. 
Y uno de ellos, tal vez el más apreciado por su hijo, fue aquél al que su autor 
puso el título de Historia antigua de Méjico y de su conquista.
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Dada la importancia que para la historiografía mexicana tuvo la labor histo-
riográfica de Clavijero, porque fue el primer mexicanista que estudiaba la his-
toria entera del país azteca, pero dada sobre todo la incidencia que la obra tuvo 
para Miguel de Unamuno, entiendo que procede aportar algunos datos acerca 
de la misma. Este religioso había nacido en Veracruz en 1731, falleciendo en 
Bolonia en 1787, cincuenta y seis años después. Su trabajo lo elaboró durante 
su exilio italiano.  

Escrito su libro inicialmente en castellano, su autor lo trasladaría a la lengua 
toscana, siendo en este idioma en el que se publica por vez primera, en sen-
dos tomos que aparecieron en 1780 y 1781. Clavijero no alcanzaría a ver, sin 
embargo, la primera de las ediciones de su obra en su propio idioma, la cual 
saldría en Londres en 1826, con carácter póstumo, casi cuatro décadas después 
de su muerte. José Joaquín de Mora iba a ocuparse de devolver aquella Historia 
antigua de Méjico y de su conquista a la lengua original en la que fue concebida y 
redactada.

No cabe duda de que fue la edición mexicana de 1853 la manejada por 
Unamuno, porque él mismo lo indicaba en su artículo “A la memoria de Ner-
vo”, artículo que publicó el 27 de agosto de 1919 en el diario bonaerense La 
Nación. Ahí menciona este libro diciendo que lo realizó el “abate italiano don 
Francisco Javier Clavijero, que en una traducción de un mejicano leí yo, siendo 
casi un niño...” (Unamuno, 1966: IV, 1.026) Equivocó evidentemente la patria 
de Clavijero en esta breve evocación en la que no debía tener el libro a la vista. 
El error quizá fue inducido por el recuerdo de que en la portada del ejemplar 
que había leído tan temprano consta que había sido escrito “en italiano por 
Francisco Javier Clavijero”, cuando en realidad, según ya se puntualizó, el re-
dactado original se hizo en la lengua de Castilla, lo que no obsta para que la 
impresión primera se imprimiese en italiano, traduciéndolo a este idioma el 
propio historiador.

En el artículo “Mi visión primera de Méjico”, que apareció en febrero de 
1907 en Revista Moderna de México, señalaba Unamuno que “allí está todavía, en 
casa de mi madre, en Bilbao.” (Unamuno, 1966). Pero debió querer heredarlo 
años después, porque en el fondo antiguo de la Biblioteca de la Casa Museo 
Unamuno de la Universidad de Salamanca existe un ejemplar de la edición 
mexicana de 1853. La imprimió Juan R. Navarro. Consta este tomo, que está 
encuadernado, de 139 páginas y 27 láminas.  

La Historia antigua de México y de su conquista fue responsable de varias anéc-
dotas juveniles: sus jeroglíficos le impresionaron hasta tal punto que inclu-
so llegaría a dibujarlos; esas páginas históricas le motivarían tanto que quiso 
aprender el que llama “el azteca” y asimismo pretendió prescindir del calen-
dario gregoriano, y regirse por el calendario mexicano, de cuya complejidad 
puede dar alguna idea el que un especialista asevera que de él se han hecho 
muchas interpretaciones, “y todas discordantes entre sí”, añadiendo que “es la 
pieza arqueológica más estudiada del mundo.” (Ibarra Grasso, 1980: 285)

De lo antedicho se advierte ya el impulso unamuniano por distinguirse de 
los demás, y de querer hacerlo asumiendo retos difíciles y contrarios a las pau-
tas establecidas. Más aún: acerca de los relatos inventados que contaba los 
domingos lluviosos a otros mozalbetes compañeros de colegio, escribía que 
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“no faltaron prodigiosas aventuras en el Anáhuac y feroces combates de mis 
errantes héroes con aztecas, toltecas y chichimecas, con todo el colorido local 
que el buen P. Clavijero me proporcionaba.” (Unamuno, 1966: VIII, 236)

Con el paso de los años llegó a comprender Unamuno que, de haberse lle-
vado a cabo propósitos como los antedichos de regirse por el calendario mexi-
cano, y de aprender el lenguaje azteca, tales deseos hubiesen dado más alas to-
davía a la opinión generalizada ya entre sus compañeros de pupitre de que era 
un tipo raro. Eran estos solo dos ejemplos que añadir a tantos otros no menos 
peregrinos como por entonces iban nutriendo su “curiosidad por lo recóndito 
y extraño...”, (Ibídem) y que bien podrían explicar algunas de sus inquietudes 
lingüísticas posteriores. Ponía como ejemplo de ellas el haber aprendido “algo 
de uno de los lenguajes de los indígenas de la Australia occidental.” (Unamuno, 
1966: VIII, 236)

PRESCOTT Y LOS SANGRIENTOS SACRIFICIOS AZTECAS
Unamuno tomó a William Prescott como fuente para escribir su artículo 

“Huitzilopotzli y Chimalpopoca”, publicado en El Imparcial el 4 de julio de 
1916. En concreto iba a utilizar la obra más renombrada de este historiador 
decimonónico estadounidense. Editada en lengua inglesa en 1843 con el título 
History of  the Conquest of  Mexico, de este libro de referencia, del que indicaba que 
se gestó basándose su autor en los historiadores de Indias, reproduce varias y 
amplias citas. El contenido de las mismas especulo que sería trasladado por el 
propio Unamuno desde la edición en inglés de la obra que se encuentra en la 
Universidad de Salamanca, porque es la única de esta biblioteca universitaria 
con fecha anterior a la del artículo, suponiéndose que data tal vez de 1909, no 
descartándose que pudiera adquirirse por su iniciativa.

Que decidiese acudir a Prescott para exponer a sus lectores los comentarios 
que le suscitaba el referido dios pudo deberse a que este historiador de Bos-
ton concede un espacio muy amplio a la mitología azteca y a las costumbres 
concernientes a su culto. Desde muy joven se sintió atraído Unamuno por esa 
temática, y singularmente por los sacrificios humanos ofrendados a dicha divi-
nidad, a vueltas de leerlos en el libro de Clavijero que estaba en la casa paterna. 
Pero con los años necesitó una exposición más completa de la materia, y la 
encontraría en la citada History of  the Conquest of  Mexico.

Primeramente se refiere Unamuno al carácter sanguinario del culto a Huit-
zilopotzli, y a la nefasta influencia que sobre el pueblo pudieron ejercer las 
hecatombes que se le ofrecían. Luego ahonda el cátedro salmantino en cues-
tiones de gran calado, y se pregunta si constituyen un culto verdaderamente 
religioso, o solo una superstición, los sacrificios rituales que se ofrendaron a 
dicho dios. Y responde que esos ritos conformaron una sangrienta y bárbara 
liturgia, no un rito auténtico. Y añadía, haciendo gala de su portentoso domi-
nio idiomático, que “la liturgia es al culto lo que la superstición a la religión: 
una escurraja, un poso, una saborra, o lo que un limón estrujado de su jugo.” 
(Unamuno, 1966: IV, 623)

Este comentario le lleva a contradecir a quienes puedan sostener que el 
individuo ha de someterse tanto a la colectividad como a sus dioses y liturgias. 
Pone como ejemplo el de quienes niegan que deba argumentarse en contra de 
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un padre. Y arguye que sí se debe, y no solo contra el progenitor, sino contra 
la madre, y contra la patria. La justicia ha de ponerse por encima de la patria, 
puesto que “una cosa es ser hijo de una patria, y otra ser siervo de una nación. 
Y la nación puede no ser madre, ni aun madrastra, y sí solo capitana.” (Una-
muno, 1966: IV, 623)

EJEMPLARIDAD QUIJOTESCA DE DÍAZ DEL CASTILLO
El último de los historiadores de México que iba a leer Unamuno fue Díaz 

del Castillo. Debió resultarle muy interesante la lectura de la Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España escrita por el soldado castellano, motivándole 
la composición de un par de colaboraciones periodísticas, de gran proximidad 
cronológica entre sí. “Nuestro gran amigo Chichimecatecle” llevaba como ti-
tulación el primero de esos textos, ya mencionado más arriba, donde se dijo 
que había aparecido en el madrileño El Liberal con fecha 19 de junio de 1921. 
El segundo, titulado “Bernal Díaz del Castillo”, vería la luz dos meses después, 
el 21 de agosto, en el rotativo bonaerense La Nación.

Fue un volumen de la Biblioteca de Autores Españoles, el que contenía la 
crónica de Bernal Díaz del Castillo, el que utilizó para escribir esos artículos. 
Pudo haber utilizado otras opciones textuales de las que disponía la Biblioteca 
de la Universidad de Salamanca, sin embargo, y no lo hizo. Estamos aludiendo 
a una edición de la crónica que se publicó en Madrid en el siglo XVII, y cuyo 
pie de imprenta registra el año 1632, o pudo haber acudido a la edición apare-
cida en París-Buenos Aires que data de 1914. Pero se valdría del tomo al que 
hicimos referencia.

Reconoció Unamuno que esa crónica la había descubierto demasiado tarde, 
y deploraba no haberla leído antes de escribir su Vida de don Quijote y Sancho, 
libro que publicó en 1905, en el contexto cultural de la celebración del tercer 
centenario de la edición del Quijote. Y si lo lamentaba era porque creía que esta 
obra suya hubiese resultado enriquecida en aspectos clave. ·En su artículo so-
bre Díaz del Castillo para los lectores del Plata les anunciaba que su propósito 
era dar en Argentina unas cuantas conferencias acerca del quijotismo, en las 
cuales hablaría también de ese conquistador, a fin demostrar que el yo a modo 
de Don Quijote y de Bernal Díaz del Castillo es la catego ría moral más desin-
teresada, más pura, más universal, más abnegada y la menos egoísta y la menos 
vanidosa. (Unamuno, 1966: III, 1.029)

Unamuno relacionaba al historiador Díaz del Castillo, así pues, con Don 
Quijote, y lo hizo porque creía que aquel soldado castellano podía servirle 
como ejemplo histórico de su idea de regeneración de España con un nuevo 
proyecto para su patria, ideal que está en el fondo de su defensa del quijotismo 
de aquella hora. (Blasco, 1989: 120)

Unamuno señalaba, como ejemplo de que Díaz del Castillo tuvo un gran 
sentido de la justicia, lo que este militar cuenta a propósito del suplicio a que 
fue sometido el último emperador azteca, Cuauhtémoc, y que culminó el 28 de 
febrero de 1525 con su ahorcamiento. Se le acusaba de haber organizado un 
complot contra los conquistadores, pese a haberse declarado inocente. En el 
tramo posterior de su artículo para La Nación aduce el relato del malestar que 
produjo esa ejecución, por orden de Hernán Cortés. La decisión de esa muerte 
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no la compartió ni Díaz del Castillo, ni  ninguno de los hombres de Cortés que 
asistieron a este hecho, por parecerles muy injusto.   

Sobre la carencia de interés de Bernal Díaz del Castillo en unos tiempos en 
los que el objetivo primero de los conquistadores y colonos era enriquecerse, 
comenta Unamuno que prescindió de la aspiración a ser un hombre rico, lo 
que explica haber fallecido en la pobreza y con hijas casaderas a las que no 
pudo dotar. Asimismo, ponderó la sensibilidad bernaldiana respecto al entor-
no natural, y al respecto llamaría la atención sobre un pasaje de su crónica en el 
que habla de un árbol de Naco tan refrescante corporal y espiritualmente que 
pondría de relieve la capacidad de Díaz del Castillo para el goce y disfrute del 
paisaje, tanto desde el punto de vista del espíritu como a través del cuerpo. Y 
valiosa también esa capacidad unamuniana para hacer aprecio de una visión del 
mundo natural que no era la suya, pues en su obra no predomina la naturale-
za, y cuando aparece acostumbra a reflejar los estados de ánimo propios o de 
sus personajes, o contemplarse idealizada, o revestir carácter místico (Muñoz 
1983: pássim).

SOBRE LENGUAJE Y SOBRE ESCRITURA
Le había interesado mucho a Unamuno la peculiaridad de empleo del habla 

castellana por parte de Bernal Díaz del Castillo, y la había calificado como 
“cháchara” en el artículo escrito para El Liberal. En el enviado a La Nación vol-
vió a valorar elogiosamente cómo estaba escrita esa crónica. Primeramente la 
alaba diciendo que “Pocos libros, si es que alguno hay en castellano, de una len-
gua más viva, más enjuta, más hablada. Se le oye en el libro al viejo capitán...” 
(Unamuno, 1966: III, 1.028) Ese oír implica el concepto de voz en sentido 
acústico, punto sobre el que se extenderá en un párrafo posterior:

Se oye en esta Verdadera historia de los sucesos de la conquista de la Nueva España la voz 
de Bernal Díaz del Castillo, como si sonase al aire libre y a la luz del sol, llevada 
por el aire sutil de la meseta castellana y de la mejicana, y no como “voz vagarosa 
y entonada, como que salía de bóveda”, según nos dice de la del capitán Pánfilo de 
Narváez. (Unamuno, 1966: III, 1.028)

Aunque Unamuno no cita a Juan de Valdés y a su Diálogo de la lengua, obra 
redactada en 1535, varios de los conceptos de uso idiomático que se proponen 
en este libro concuerdan con la práctica lingüística que Díaz del Castillo ma-
terializó en su crónica, escrita en 1568, por tanto treinta y tres años más tarde. 
En ella no pudieron influir en modo alguno las ideas valdesianas porque no se 
difundirían hasta el siglo XVIII. Recomendaciones claves como las de evitar 
la afectación, la apuesta por la llaneza y el escribir como se habla coinciden 
en ambos textos sin que exista dependencia alguna del segundo respecto del 
primero.

Hay un distingo que, sin embargo, diferencia a esos dos autores del XVI. 
Valdés hubiera podido escribir en latín, pero optó por el cultivo de la lengua 
vulgar, que era la natural suya. Díaz del Castillo no conocía otra habla que la 
materna. El sermo humilis pudo venirle condicionado por ese desconocimiento, 
además de ser una opción de estrategia retórica. Al respecto, Unamuno no solo 
disculpaba la ignorancia de la lengua latina, sino que alabó lo que consideraba 
que no era una carencia, el saber latín.
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Sale al paso Unamuno del parecer de aquellos que subrayan peyorativa-
mente que el cronista reincidió en el discurso yoísta del “yo, yo, yo”, una au-
torreferencia con la que se sentía identificado. No ha de olvidarse, al respecto, 
que esa reiteración egocéntrica no dejaba de suponer un recurso narratológico 
tendente a crear en los lectores la ilusión de que el suyo no era un relato ficticio 
al uso, y por ende malquisto a fuer de falso, sino un relato evocador real. (Serés, 
1992: 23)

Además de la valoración positiva de su habla como tal habla, Unamuno 
ensalzó igualmente la admirable manera de decir las cosas que elige Díaz del 
Castillo en muchos momentos, así como algunas de sus valiosas técnicas na-
rrativas. Respecto al primer caso, se fijó en una expresión del conquistador que 
le parecía muy hermosa, la de referirse a quienes murieron de muerte natural 
diciendo que habían perecido “de su propia muerte”. Del segundo supuesto 
es ejemplo la excelente manera como sabe regresar al eje del discurso narrati-
vo cuando se ha desviado de él, lo que le llevaba a decir “Volvamos a nuestro 
cuento”. El cátedro salmantino destacó, por consiguiente, una de las técnicas 
narrativas bernaldianas, aun cuando, pese a ser muy laxo en la consideración 
de los géneros literarios, no llegó a calificar su crónica como novela, y el caso 
es que el propio conquistador, al valerse de la expresión citada, “Volvamos a 
nuestro cuento”, ya dio a entender, fuese o no consciente de ello, que el discur-
so histórico emparenta con la ficción novelesca por el empleo de mecanismos 
narrativos semejantes.

Quien sí iba a emplear el calificado de novela refiriéndose a la crónica ber-
naldiana sería Carlos Fuentes, para quien ese militar “es nuestro primer nove-
lista.” (Fuentes, 1985: 13) Según el escritor mexicano, aquel capitán español fue 
un poeta épico que decide ir en pos del tiempo perdido, como Marcel Proust. 
Bernal había experimentado lo que iba a contar, pero contarlo se convertiría en 
una manera de “re-vivir, ciertamente, pero también de vivir por primera vez” 
(Fuentes, 1985: 13) lo vivido.

Al leer a Clavijero quedó fascinado por la lengua azteca propiamente dicha, 
la lengua mexica, el náhualt, y quiso aprenderlo. Si a propósito del calendario, 
ya expusimos que le atrajo adoptar un sistema distinto, parecidamente pudiera 
decirse a vueltas del lenguaje azteca. Era tan incomparable con el castellano 
que por eso mismo debió llamarle la atención poderosamente, y además añadía 
el aliciente de suponer un reto conocerlo, y otra posibilidad más para diferen-
ciarse de los muchachos de su entorno. Y es que no lo constituía la escritura 
alfabética, sino que se basaba en representaciones gráficas, en signos pintados, 
o glifos. Eran los glifos de carácter numérico, topográfico, ideográfico, etc., 
siendo muy remarcable la gran cantidad de ellos de índole abstracta, debiéndo-
se añadir que “el simbolismo de los colores venía a completar o modificar el 
sentido de los glifos...” (Alcina Franch, 1999: 214)

Aunque no dispongo de datos para asegurarlo, me planteo la hipótesis de 
si esa historia de Clavijero pudo estar en el punto de partida de sus futuras re-
flexiones en torno a una cuestión controvertida, la de la escritura del nombre 
de México y la de su gentilicio. En la traducción castellana de la obra del vera-
cruzano predomina el uso de la jota abrumadoramente. Sin embargo, se em-
plea la equis en los pies de las ilustraciones. Con los años, Miguel de Unamuno 
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manifestaría su desacuerdo con la utilización de la equis en ambos supuestos, 
abogando por utilizar siempre la jota. Un par de escritos suyos lo explicitan.

Firmado el primero en Salamanca el 26 de octubre de 1892, apareció en 
El Nervión de Bilbao, en su entrega número 600, con fecha 7 de noviembre de 
dicho año. Puso a su texto el título de “La equis intrusa”. Sobre la problemática 
ahí abordada volverá a versar la colaboración que, habiéndola titulado “Méjico 
y no México”, iba a ver la luz en las páginas del seminario satírico Madrid Có-
mico, el 28 de mayo de 1898.

En el artículo de 1892, tildaba peyorativamente el incremento del uso de la 
equis para nombrar al país azteca y al gentilicio con una doble desestima: tal 
empleo sería a su juicio una “americanada y un disparate ortográfico a la vez.” 
(Unamuno, 1966: IV, 291) Dio tres argumentos en contra de ese uso. Adu-
cía que el sonido que representa la equis en ambos supuestos ya no pervive, 
porque se ha transformado en el que representa la jota. México se pronuncia 
contemporáneamente, por tanto, con el sonido al que remite la jota, y no con 
el asociado a la equis. En un pasado lejano esa equis sí sonaba como una equis, 
aunque ese sonido tampoco era asimilable al de la equis actual. De esa apre-
ciación se sigue que no se da correspondencia entre la equis de México y las 
fonéticas antigua y moderna de la grafía. Y apostillaba: si se escribe de esa guisa 
México, “No sé por qué no se ha de escribir Guadalaxara...”, (Unamuno, 1966: 
IV, 291) con equis también.

El artículo publicado en Madrid Cómico es más breve que el salido en El Ner-
vión seis años atrás. En él se sustentan los mismos criterios, pero al exponerlos 
hay algunos matices que anteriormente no se habían aducido. Aquí concreta 
que la intrusión de la equis que antes había calificado como una americanada, 
se reduce a “un desahogo infantil”, revelador de que “Hay que distinguirse, 
aunque solo sea por una x.” (Unamuno, 1966: IV, 570) Esta clase de infanti-
lismo se alimentaría, además, de pruritos nacionalistas, y por tanto cabe equi-
pararlos en el fondo con aires semejantes a los que habrían conducido a los 
vascos a escribir Bizkaya con la letra ka, solo para enfatizar que “el vascuence 
es un idioma de distinta estirpe que el castellano y no emparentado con él.” 
(Unamuno, 1966: IV, 570) Al señalar procedimientos comunes en las prácti-
cas nacionalistas, Unamuno demostraba que, además de alzarse contra esto y 
aquello, también se alzaba contra allende y aquende.

Así pues, los criollos han querido poner de relieve que el nombre de su país 
tiene origen indígena. La apostilla de Unamuno reside en comentar que resul-
tará que, por escribir Méjico con jota, y no con equis, se pone en serio riesgo la 
personalidad nacional de los mexicanos, ironía que en su contrafaz equivale a 
haberles dicho que se valoran en tan poco que la hacen pivotar sobre el empleo 
de un mero signo de ortografía.

No encontraba el catedrático salmantino motivo para otorgar a ese país 
norteamericano de habla hispana el privilegio de uso de la ortografía “pseu-
do-etimológica, cuando en castellano domina la fonética.” (Unamuno, 1966: 
IV, 569) Admite que, siendo verdad que el nombre México deriva de una voz 
azteca, y que su equis constituye un sonido paladial que en castellano lo repre-
senta la equis, también es cierto que ese sonido ya no se produce en el sistema 
idiomático. La grafía y la fonética ya no concuerdan entre sí, conculcándose un 
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principio que debiera respetarse, el de que “La tendencia natural de un idioma 
es acercarse en su escritura a la ortografía fonética.” (Unamuno, 1966: IV, 569) 
Y a esa conculcación la interpreta, como acabamos de decir, como un privile-
gio concedido al nacionalismo mexicano.

Ignoro si Valle-Inclán leyó el segundo de los artículos unamunianos, por-
que el primero lo dudo, no solo por el carácter local de la publicación en la 
que había aparecido, y en el mes de octubre, sino porque ese mismo año, el 12 
de marzo, ya había emprendido rumbo a México desde el puerto de Marín a 
bordo del barco francés Le Havre en el que sería su primer viaje -el segundo lo 
haría en 1921-a tierra mexicana, a la que llega el 8 de abril, desembarcando en 
Veracruz. En cualquier supuesto, de haber leído el texto publicado en Madrid 
Cómico, estimo que ninguna mella debieron merecerle sus argumentaciones.

Hacemos esta deducción porque en 1915, en un acto celebrado en el Ate-
neo madrileño, llegaría a afirmar que “Resolví irme a México porque México se 
escribe con x”. Esta afirmación puede tener varias y aun distintas lecturas, pero 
es reveladora de que el escritor galaico en modo alguno se plantea ni cuestiona 
el uso de esta grafía ni en el topónimo ni en el gentilicio. Más bien parece que 
incluso le pudo seducir esa equis por considerarla evocadora de un horizonte 
atractivo por lejano, misterioso y excitante.

Glosado el contenido de los dos artículos unamunianos, y tras ese inciso 
acerca de una bien conocida aserción, o boutade, valleinclaniana, toca compa-
rar el criterio ortográfico del cátedro salmantino con el de la Real Academia 
Española de la Lengua. En su apreciación sobre este particular, dicha institu-
ción académica no entra en el tipo de valoraciones del pensador vasco acerca 
de los motivos extralingüísticos de los mexicanos al haber adoptado la equis 
para escribir el nombre de su país. Y como no entra a discutirlas, quedan in-
tactas.

La RAE coincide con la opinión del bilbaíno, como no podía ser de otro 
modo, de que la equis del topónimo no representa ya ni el antiguo sonido 
azteca que representaba, ni al sonido que hoy se pronuncia. Sin embargo, los 
académicos recomiendan la grafía de la equis, reconociendo que se trata de un 
arcaísmo lingüístico, por haberla conservado los mexicanos, y porque también 
la han adoptado los demás pueblos de América que hablan español. Repare-
mos en que el uso de la equis no se prescribe, sino que tan solo se recomienda 
por las dos consideraciones apuntadas, no sin añadir que asimismo son correc-
tas las grafías con jota del topónimo y de sus derivaciones, lo que supone avalar 
que esas palabras puedan escribirse hoy como lo defendió Unamuno.
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