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En este trabajo se estudia la presencia de algunos de los principales historia-
dores de México en la obra periodistica de Miguel de Unamuno, y se comenta
y valora su posicién critica respecto a cada uno de ellos. El escritor vasco
censur6 duramente la denuncia realizada por Fray Bartolomé de Las Casas
del trato recibido por los indigenas por parte de los conquistadores. Por el
contrario, elogié el comportamiento desprendido y quijotesco de Bernal Diaz
del Castillo como soldado que intervino en la conquista. El mas entrafiable de
los indianistas fue, para €l el jesuita Francisco Javier Clavigero, cuya lectura le
introdujo desde muchacho en el conocimiento de la cultura azteca. Este cono-
cimiento lo completarfa décadas después leyendo la obra del estadounidense
William Prescott History of the Conguest of Mexico. Palabras clave: Miguel de
Unamuno. Periodismo. Historia de México. Historibgrafos mexicanistas.

HISTORIADORES DEL MEXICO ANTIGUO

Uno de los pretextos que pueden acotarse acerca de la presencia de México
en la vida y en la obra unamunianas esta en la base de algunas de las vertientes de
lo que pueda decirse sobre Miguel de Unamuno y aquella nacién: sus referencias
a algunos historiadores que, desde el siglo XVI hasta el XIX, escribieron sobre la
historia del México antiguo y su conquista por la corona de Espafia.

Son cinco los historiégrafos que aparecen de un modo u otro en la obra
unamuniana: Hernin Cortés, Bartolomé de Las Casas, Bernal Diaz del Castillo,
Francisco Javier Clavijero y William Prescott. Una mencién de pasada e indi-
recta podtia afiadirse también, la de Francisco Lopez de Gémara. De ellos, a
los que mas aprecio tuvo fueron el castellano Diaz del Castillo y el mexicano
Clavijero, seguidos del estadounidense Prescott. Otros historiadores de Méxi-
co no son mencionados, lo que no resulta significativo, pues todas las mencio-
nes se hacen en el texto de articulos periodisticos, y sin propésitos académicos.
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CORTES OMITIDO Y LAS CASAS DEMONIZADO

En ninguna de las ocasiones en las que Unamuno se refiere a Hernan Cor-
tés hizo alusion al paso del conquistador nacido en Medellin por Salamanca,
donde se inici6 en los estudios de latin, de gramatica y de leyes durante un par
de afios. Las lecciones aprendidas en la ciudad del Tormes iban a serle muy
utiles en los primeros tiempos de su aventura americana, a la que se entregd
siendo un conquistador provisto de una base cultural que lo diferenciaba del
comun de los conquistadores.

Como historiador, a Hernan Cortés no lo tuvo en cuenta Unamuno, o al
menos no hay muestra alguna de que lo apreciase en esa faceta. Cuando alude
a ¢l lo hace de modo muy secundario, y sin referirse en ningun momento a
sus cartas de relacion al Emperador Carlos. Estos textos epistolares constitu-
yen un aporte historico importantisimo y de primera mano, y por ende tienen
extraordinario valor testimonial, ademas de otros muchos valores, entre ellos
el de haber inaugurado una “nueva y peculiar manera de unir historia del pa-
sado y politica reivindicativa del presente...” (Delgado Gomez, 1990: 19) Y ha
de anadirse también su intrinseca valfa como texto. Octavio Paz subray6 este
ultimo aspecto remarcando que “Cortés fue un escritor notable y sus cartas
de relacién soportan la comparacion con los comentarios de la guerra de las
Galias...” (Paz, 1989: 8)

Pero no parece que el catedratico bilbaino haya leido ninguna de las Cartas
de relacion a Carlos 17 escritas por el extremefio, pues no alude nunca a cualquie-
ra de ellas, desde la primera que feché en julio de 1519, y que fue dirigida a la
vez a la reina Juana y a su hijo, el Emperador Carlos, hasta la quinta, remitida al
Emperador como las tres anteriores, y que dat6 en Tenochtitlan en septiembre
de 1526. Con todo, no puedo considerar ese silencio como evidencia definitiva
de que desconociese tales textos, de los que a la sazén habia en la Universidad
de Salamanca dos ediciones latinas del siglo X VI, aparte de figurar dichas car-
tas al Emperador en el tomo primero de historiadores de Indias que consta que
el catedratico manejo.

No habla Unamuno mal del conquistador extremefio, no desmerece su ges-
ta, pero tampoco la ensalza. Cabe decir incluso que su tratamiento de esta
figura histérica podria considerarse precursor de las posiciones actuales mas
ponderadas, en las que se equilibran los pros y los contras, las luces y sombras
de la conquista del territorio que pasarfa a llamarse Nueva Espana del Mar
Océano. Octavio Paz pudiera ejemplificar esta posicion ambivalente cuando
sostuvo que a Cortés “No es facil amarlo, pero es imposible no admirarlo.”
(Paz, 1989: 8).

Si respecto a Cortés hemos aventurado la posible interpretacion de que
Unamuno se anticipa a posicionamientos muy contemporaneos, no ocurre lo
mismo con relacion a otra figura controvertida, el Padre Las Casas. Sobre este
dominico que debe asociarse a la escuela dominicana de te6logos y juristas de
Salamanca, y que encabeza Francisco de Vitoria, hay una vision dominante po-
sitiva, acorde con problematicas que tienen que ver con avatares relacionados
con los derechos humanos, el derecho internacional, y los derechos laborales.

En su articulo “Nuestro gran amigo Chichimecatecle”, publicado por E/
Liberal el 19 de junio de 1921, y en cuyo titulo se hace mencién del cacique tlas-
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calteca que tanto colaboré con Hernan Cortés, reservaba Unamuno un parrafo
para dar su opinién acerca de Fray Bartolomé de Las Casas, autor, entre otras
obras, de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, aparecida en Sevilla en
1552. De este sevillano que, antes de hacerse dominico en 1522, fue encomen-
dero, tuvo una muy negativa opinion. Lo tilda de verdadero radical, y no solo
de palabra y lo caracteriza con una dureza sin paliativos cuando sostiene que

“era un desatinado revolucionario, sin espiritu alguno de edlﬁcaaon energu-
meno de la justicia y, por ende, ,claro!, muy imperfecto patriota...’ (Unamuno,
1966: 1V, 1.064).

Este posicionamiento resulta en extremo radicalizado, y se caracteriza por
no conceder mérito alguno a este religioso bético, y es el caso que su actuacion
respecto a diversas cuestiones relativas a las Indias contiene aspectos suscep-
tibles de valorarse positivamente. No ha de enjuiciarse el parecer unamuniano
descontextualizandolo, pero tampoco hacer lo mismo con la conducta lasca-
siana separandola de una circunstancia historica que nos es tan lejana.

Respecto a la primera de las censuras, la de presentar a Las Casas como un
revolucionario desatinado, es cierto que puede considerarsele un revoluciona-
rio en mas de un sentido. Un ejemplo muy ilustrativo serfa haber sido decisivo
en lograr, con sus informes, la supresion del sistema de la encomienda, lo que
supuso una auténtica revolucion politico-administrativa, y en condicionar la
promulgacién de las llamadas “Leyes Nuevas”, a las que se tiene actualmente
por punto de partida del derecho laboral moderno. (Losada, 1990: 70)

Por lo que hace al segundo dictetio unamuniano, el de que en Las Casas no
hubo espiritu de edificacion alguno, seria aceptable segun el concepto de edifi-
cacion evangélica que se utilice, aunque parece que el principio al que se atuvo
el dominico fue el de una evangehzaaon pacifica que no forzase con violencia
ni al trabajo ni a convertirse al Cristianismo, por muy religion verdadera que
fuese, y por mucho que en alguno de los credos indigenas se practicasen sacti-
ﬁmos humanos. (Losada, 1990: 72) Esta tesis la manifest6 en distintas obras,
y la expuso ampliamente en uno de sus libros principales, De unico vocationis
modo, a cuya version en lengua espafiola se le ha puesto en titulo de siguiente:
Del dinico modo de atraer a los pueblos a la verdadera religion. Aqui incluso pudiera
decirse que el fraile se habrfa constituido en un remoto antecedente de aquella
famosa sentencia atribuida al catedratico salmantino de “Venceréis, pero no
convenceréis”.

Tocante a la censura tercera, la de atribuir un energumenismo justiciero
al frayle andaluz, tal vez se apoye en actuaciones suyas tan drasticas como la
de que llegase a negar ¢l sacramento de la confesion a los colonizadores que,
haciendo caso omiso de las leyes protectoras del indio promulgadas por la co-
rona, mantuviesen a los aborigenes en estado casi esclavista.

La cuarta de las acusaciones, la de actuar como un imperfecto patriota,
Unamuno la desprende de la tercera, y pudiera ser la mas entendible de todas
dentro de la vision del patriotismo que caracteriz6 al catedratico salmantino.
Ha de tenerse en cuenta, al respecto, que debemos alinearlo junto a aquellos
que consideraban a Las Casas como uno de los mas grandes propiciadores
de la Leyenda Negra que arrastraba la imagen de la conquista y del Imperio
espanol de los Habsburgo. Acerca de este punto, se le hace responsable a Las
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Casas de suministrar reiterados argumentos a los intereses de las monarquias
inglesas, francesas y holandesas enemigas de la corona espafiola, y recelosas de
su creciente podetio, desde que su obra Brevisima relacion de la destruccion de las
Indias, que se tradujo enseguida al francés, inglés, aleman, holandés, portugués
y latin, se fue difundiendo por Europa y por América.

En un asunto que no menciona Unamuno, si me aventuro a decir que es-
tarfa de acuerdo en valorar positivamente tanto a Hernan Cortés como a Fray
Bartolomé de Las Casas. Me refiero a la contribucién de ambos a un hecho
caracteristico de la colonizacién espafiola de América, el del mestizaje. Este
hecho fue fruto de la reproduccion entre espanoles e indios, dando lugar a dos
grupos, el de los criollos, resultado de la mezcla de indigenas y conquistadores
y funcionarios, y el de los mestizos, que lo fueron de la unién de colonos y
aborigenes. (Esteva Fabregat, 1987: 24)

El dominico sevillano fomenté los matrimonios mixtos entre los espafioles
y los indigenas. Y en la prole de Cortés hubo hijos que no fueron fruto del
mestizaje, pero otros si. Recordemos que la indigena Malinalli, nombre caste-
llanizado como Malinche por los espafioles, era hija de un cacique de un pueblo
tederado con los aztecas, y su familia la dio, segin refiere Diaz del Castillo, “
unos indios de Xicalango...y los de Xicalango la dieron a los de Tabasco y los
de Tabasco a Cortés.” (Diaz del Castillo, 1955: 84). Esta india sirvi6 a Cortés
como traductora al conocer el ndhualt y el maya, y fue fundamental su rol en
las relaciones de Cortés con Moctezuma II. De ella dijo Unamuno que “brizé
los primeros ensuefios americanos de Cortés.” (Unamuno, 1966: IV, 656) Fue
madre del primero de sus hijos nacidos en tierra mexicana, y asimismo el ma-
yor de los concebidos en sus relaciones carnales con otras nativas. Me refiero
a Martin Cortés, nacido en Coyoacan en 1522. Mas adelante, nacerfan Leonor
Cortés y Moctezuma habida de una hija de Moctezuma 1II, y posteriormente
Maria Cortés, que el militar extremeio tuvo de una princesa mexica. A todos
los legitimo, al igual que a otros vastagos nacidos de relaciones matrimoniales.

UN HISTORIADOR ENTRANABLE: CLAVIJERO

A continuacién, nos referiremos a los tres historiadores del México antiguo
que mas leyé Unamuno, y lo vamos a hacer segin el orden cronolégico en
que los fue leyendo. De acuerdo con este criterio, la primera lectura fue la del
jesuita mexicano Francisco Javier Clavijero. La hizo de nifio, segin contaba el
escritor en su articulo “Mi visiéon primera de Méjico”, aparecido en febrero de
1907 en la Revista Moderna de México. Esa lectura iba a ser la principal respon-
sable de su interés por la historia mexicana. Después ley6 a William Prescott y
por ultimo a Bernal Diaz del Castillo.

La calificacién que antes se me ocurre al referirme al Padre Clavijero es la
de que fue para él el autor de una obra entrafiable. Recuérdese que el padre
de Unamuno habia sido indiano, y en concreto habia vivido algunos afios en
la capital del Estado de Nayarit, en Tepic. Cuando regreso a la tierra vasca, se
trajo de México, entre otros recuerdos mexicanos, un buen pufiado de libros.
Y uno de ellos, tal vez el mds apreciado por su hl)o fue aquél al que su autor
puso el titulo de Historia antigua de Méjico y de su conquista.
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Dada la importancia que para la historiograffa mexicana tuvo la labor histo-
riografica de Clavijero, porque fue el primer mexicanista que estudiaba la his-
toria entera del pais azteca, pero dada sobre todo la incidencia que la obra tuvo
para Miguel de Unamuno, entiendo que procede aportar algunos datos acerca
de la misma. Este religioso habia nacido en Veracruz en 1731, falleciendo en
Bolonia en 1787, cincuenta y seis afios después. Su trabajo lo elabor6 durante
su exilio italiano.

Escrito su libro inicialmente en castellano, su autor lo trasladaria a la lengua
toscana, siendo en este idioma en el que se publica por vez primera, en sen-
dos tomos que aparecieron en 1780 y 1781. Clavijero no alcanzaria a ver, sin
embargo, la primera de las ediciones de su obra en su propio idioma, la cual
saldria en Londres en 1826, con caracter pdstumo, casi cuatro décadas después
de su muerte. José Joaquin de Mora iba a ocuparse de devolver aquella Historia
antigua de Méjico y de su conguista a la lengua original en la que fue concebida y
redactada.

No cabe duda de que fue la edicion mexicana de 1853 la manejada por
Unamuno, porque él mismo lo indicaba en su articulo “A la memoria de Net-

0”, articulo que publicé el 27 de agosto de 1919 en el diario bonaerense La
Nacidn. Ahi menciona este libro diciendo que lo realizé el “abate italiano don
Francisco ]avier Clavijero, que en una traducciéon de un mejicano lef yo, siendo
casi un nifo...” (Unamuno, 1966: 1V, 1.026) Equivocé evidentemente la patria
de Clavijero en esta breve evocacion en la que no debia tener el libro a la vista.
El error quiza fue inducido por el recuerdo de que en la portada del ejemplar
que habia leido tan temprano consta que habia sido escrito “en italiano por
Francisco Javier Clavijero”, cuando en realidad, segin ya se puntualizé, el re-
dactado original se hizo en la lengua de Castilla, lo que no obsta para que la
impresién primera se imprimiese en italiano, traduciéndolo a este idioma el
propio historiador.

En el articulo “Mi visién primera de Méjico”, que apareci6 en febrero de
1907 en Revista Moderna de México, sefialaba Unamuno que “alli esta todavia, en
casa de mi madre, en Bilbao.” (Unamuno, 1966). Pero debié querer heredarlo
afios después, porque en el fondo antiguo de la Biblioteca de la Casa Museo
Unamuno de la Universidad de Salamanca existe un ejemplar de la edicion
mexicana de 1853. La imprimié Juan R. Navarro. Consta este tomo, que esta
encuadernado, de 139 paginas y 27 laminas.

La Historia antigna de México y de su conguista fue responsable de varias anéc-
dotas juveniles: sus ]eroghﬁcos le impresionaron hasta tal punto que inclu-
so llegaria a dibujarlos; esas paginas histéricas le motivarfan tanto que quiso
aprender el que llama “cl azteca” y asimismo pretendié prescindir del calen-
dario gregoriano, y regirse por el calendario mexicano, de cuya complejidad
puede dar alguna idea el que un especialista asevera que de ¢l se han hecho
muchas interpretaciones, “y todas discordantes entre si”’, afladiendo que “es la
pieza arqueoldgica mas estudiada del mundo.” (Ibarra Grasso, 1980: 285)

De lo antedicho se advierte ya el impulso unamuniano por distinguirse de
los demas, y de querer hacerlo asumiendo retos dificiles y contrarios a las pau-
tas establecidas. Mas atun: acerca de los relatos inventados que contaba los
domingos lluviosos a otros mozalbetes compafieros de colegio, escribfa que
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“no faltaron prodigiosas aventuras en el Andhuac y feroces combates de mis
errantes héroes con aztecas, toltecas y chichimecas, con todo el colorido local
que el buen P. Clavijero me proporcionaba.” (Unamuno, 1966: VIII, 230)

Con el paso de los anos llegd a comprender Unamuno que, de haberse lle-
vado a cabo propdsitos como los antedichos de regirse por el calendario mexi-
cano, y de aprender el lenguaje azteca, tales deseos hubiesen dado mas alas to-
davia a la opinién generalizada ya entre sus companeros de pupitre de que era
un tipo raro. Eran estos solo dos ejemplos que afiadir a tantos otros no menos
peregrinos como por entonces iban nutriendo su “curiosidad por lo recondito
y extrafio...”, (Ibidem) y que bien podrian explicar algunas de sus inquietudes
lingtisticas posteriores. Ponfa como ejemplo de ellas el haber aprendido “algo
de uno de los lenguajes de los indigenas de la Australia occidental.” (Unamuno,
1966: VIII, 2306)

PRESCOTT Y LOS SANGRIENTOS SACRIFICIOS AZTECAS

Unamuno tomé a William Prescott como fuente para escribir su articulo
“Huitzilopotzli y Chimalpopoca”, pub]icado en E/ Imparcial el 4 de julio de
1916. En concreto iba a utilizar la obra mds renombrada de este historiador
decimonoénico estadounidense. Editada en lengua inglesa en 1843 con el titulo
History of the Conguest of Mexico, de este libro de referencia, del que indicaba que
se gestd basandose su autor en los historiadores de Indlas reproduce varias y
amplias citas. El contenido de las mismas especulo que serfa trasladado por el
propio Unamuno desde la edicién en inglés de la obra que se encuentra en la
Universidad de Salamanca, porque es la tnica de esta biblioteca universitaria
con fecha anterior a la del articulo, suponiéndose que data tal vez de 1909, no
descartandose que pudiera adquirirse por su iniciativa.

Que decidiese acudir a Prescott para exponer a sus lectores los comentarios
que le suscitaba el referido dios pudo deberse a que este historiador de Bos-
ton concede un espacio muy amplio a la mitologfa azteca y a las costumbres
concernientes a su culto. Desde muy joven se sinti6 atraido Unamuno por esa
tematica, y singularmente por los sacrificios humanos ofrendados a dicha divi-
nidad, a vueltas de leerlos en el libro de Clavijero que estaba en la casa paterna.
Pero con los afios necesitdé una exposicion mas completa de la materia, y la
encontraria en la citada History of the Conguest of Mexico.

Primeramente se refiere Unamuno al caracter sanguinario del culto a Huit-
zilopotzli, y a la nefasta influencia que sobre el pueblo pudieron ejercer las
hecatombes que se le ofrecian. Luego ahonda el catedro salmantino en cues-
tiones de gran calado, y se pregunta si constituyen un culto verdaderamente
religioso, o solo una supersticion, los sacrificios rituales que se ofrendaron a
dicho dios. Y responde que esos ritos conformaron una sangrienta y barbara
liturgia, no un rito auténtico. Y afiadia, haciendo gala de su portentoso domi-
nio idiomatico, que “la liturgia es al culto lo que la supersticion a la religién:
una escurraja, un poso, una saborra, o lo que un limén estrujado de su jugo.”
(Unamuno, 1966: IV, 623)

Este comentario le lleva a contradecir a quienes puedan sostener que el
individuo ha de someterse tanto a la colectividad como a sus dioses y liturgias.
Pone como ejemplo el de quienes niegan que deba argumentarse en contra de
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un padre. Y arguye que si se debe, y no solo contra el progenitor, sino contra
la madre, y contra la patria. La justicia ha de ponerse por encima de la patria,
puesto que “una cosa es ser hijo de una patria, y otra ser siervo de una nacion.
Y la nacién puede no ser madre, ni aun madrastra, y si solo capitana.” (Una-
muno, 1966: 1V, 623)

EJEMPLARIDAD QUIJOTESCA DE DIAZ DEL CASTILLO

El dltimo de los historiadores de México que iba a leer Unamuno fue Diaz
del Castillo. Debi6 resultarle muy interesante la lectura de la Historia verdadera
de la conquista de la Nueva Espania escrita por el soldado castellano, motivandole
la composicién de un par de colaboraciones periodisticas, de gran proximidad
cronolégica entre si. “Nuestro gran amigo Chichimecatecle” llevaba como ti-
tulacion el primero de esos textos, ya mencionado mas arriba, donde se dijo
que habia aparecido en el madrilefio E/ Lzberal con fecha 19 de junio de 1921.
El segundo, titulado “Bernal Diaz del Castillo”, veria la luz dos meses después,
el 21 de agosto, en el rotativo bonaerense La Nacidn.

Fue un volumen de la Biblioteca de Autores Espafioles, el que contenia la
cronica de Bernal Diaz del Castillo, el que utilizé para escribir esos articulos.
Pudo haber utilizado otras opciones textuales de las que disponia la Biblioteca
de la Universidad de Salamanca, sin embargo, y no lo hizo. Estamos aludiendo
a una edicion de la crénica que se publicéd en Madrid en el siglo XVII, y cuyo
pie de imprenta registra el afio 1632, o pudo haber acudido a la edicién apare-
cida en Paris-Buenos Aires que data de 1914. Pero se valdria del tomo al que
hicimos referencia.

Reconocié Unamuno que esa cronica la habia descubierto demasiado tarde,
y deploraba no haberla leido antes de escribir su [7da de don Quijote y Sancho,
libro que publicé en 1905, en el contexto cultural de la celebracion del tercer
centenario de la edicién del Quijote. Y si lo lamentaba era porque crefa que esta
obra suya hubiese resultado enriquecida en aspectos clave. ‘En su articulo so-
bre Diaz del Castillo para los lectores del Plata les anunciaba que su propésito
era dar en Argentina unas cuantas conferencias acerca del quijotismo, en las
cuales hablarfa también de ese conquistador, a fin demostrar que el yo a modo
de Don Quijote y de Bernal Diaz del Castillo es la catego ria moral mas desin-
teresada, mas pura, mas universal, mas abnegada y la menos egoista y la menos
vanidosa. (Unamuno, 1966: 111, 1.029)

Unamuno relacionaba al historiador Dfaz del Castillo, asi pues, con Don
Quijote, y lo hizo porque crefa que aquel soldado castellano podia servirle
como ejemplo histérico de su idea de regeneracion de Espana con un nuevo
proyecto para su patria, ideal que esta en el fondo de su defensa del quijotismo
de aquella hora. (Blasco, 1989: 120)

Unamuno sefialaba, como ejemplo de que Diaz del Castillo tuvo un gran
sentido de la justicia, lo que este militar cuenta a proposito del suplicio a que
fue sometido el ultimo emperador azteca, Cuauhtémoc, y que culminé el 28 de
febrero de 1525 con su ahorcamiento. Se le acusaba de haber organizado un
complot contra los conquistadores, pese a haberse declarado inocente. En el
tramo posterior de su articulo para I.a Nacion aduce el relato del malestar que
produjo esa ejecucion, por orden de Hernan Cortés. La decision de esa muerte
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no la compartié ni Diaz del Castillo, ni ninguno de los hombres de Cortés que
asistieron a este hecho, por parecerles muy injusto.

Sobre la carencia de interés de Bernal Diaz del Castillo en unos tiempos en
los que el objetivo primero de los conquistadores y colonos era enriquecerse,
comenta Unamuno que prescindié de la aspiracion a ser un hombre rico, lo
que explica haber fallecido en la pobreza y con hijas casaderas a las que no
pudo dotar. Asimismo, ponderé la sensibilidad bernaldiana respecto al entot-
no natural, y al respecto llamarfa la atencién sobre un pasaje de su cronica en el
que habla de un arbol de Naco tan refrescante corporal y espiritualmente que
pondria de relieve la capacidad de Diaz del Castillo para el goce y disfrute del
paisaje, tanto desde el punto de vista del espiritu como a través del cuerpo. Y
valiosa también esa capacidad unamuniana para hacer aprecio de una vision del
mundo natural que no era la suya, pues en su obra no predomina la naturale-
za, y cuando aparece acostumbra a reflejar los estados de animo propios o de
sus personajes, o contemplarse idealizada, o revestir caracter mistico (Mufioz

1983: pssim).
SOBRE LENGUAJE Y SOBRE ESCRITURA

Le habfa interesado mucho a Unamuno la peculiaridad de empleo del habla
castellana por parte de Bernal Diaz del Castillo, y la habia calificado como
“chachara” en el articulo escrito para E/ Liberal. En el enviado a La Nacion vol-
vi6 a valorar elogiosamente como estaba escrita esa cronica. Primeramente la
alaba diciendo que “Pocos libros, si es que alguno hay en castellano, de una len-
gua mas viva, mas enjuta, mas hablada. Se le oye en el libro al viejo capitan...”
(Unamuno, 1966: 111, 1.028) Ese oir implica el concepto de voz en sentido
acustico, punto sobre el que se extendera en un parrafo posterior:

Se oye en esta Verdadera historia de los sucesos de la conquista de la Nueva Esparia la voz
de Bernal Diaz del Castillo, como si sonase al aire libre y a la luz del sol, llevada
por el aire sutil de la meseta castellana y de la mejicana, y no como “voz vagarosa

y entonada, como que salfa de béveda”, segun nos dice de la del capitan Panfilo de
Narvaez. (Unamuno, 1966: 111, 1.028)

Aunque Unamuno no cita a Juan de Valdés y a su Didlogo de la lengua, obra
redactada en 1535, varios de los conceptos de uso idiomatico que se proponen
en este libro concuerdan con la practica lingiifstica que Diaz del Castillo ma-
terializé en su cronica, escrita en 1568, por tanto treinta y tres aflos mas tarde.
En ella no pudieron influir en modo alguno las ideas valdesianas porque no se
difundirfan hasta el siglo XVIII. Recomendaciones claves como las de evitar
la afectacion, la apuesta por la llaneza y el escribir como se habla coinciden
en ambos textos sin que exista dependencia alguna del segundo respecto del
primero.

Hay un distingo que, sin embargo, diferencia a esos dos autores del XVI.
Valdés hubiera podido escribir en latin, pero optd por el cultivo de la lengua
vulgar, que era la natural suya. Diaz del Castillo no conocia otra habla que la
materna. El sermo humilis pudo venirle condicionado por ese desconocimiento,
ademas de ser una opcion de estrategia retorica. Al respecto, Unamuno no solo
disculpaba la ignorancia de la lengua latina, sino que alabo lo que consideraba
que no era una carencia, el saber latin.
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Sale al paso Unamuno del parecer de aquellos que subrayan peyorativa-
mente que el cronista reincidié en el discurso yoista del “yo, yo, yo”, una au-
torreferencia con la que se sentfa identificado. No ha de olvidarse, al respecto,
que esa reiteracion egocéntrica no dejaba de suponer un recurso narratologico
tendente a crear en los lectores la ilusion de que el suyo no era un relato ficticio
al uso, y por ende malquisto a fuer de falso, sino un relato evocador real. (Serés,
1992: 23)

Ademas de la valoracién positiva de su habla como tal habla, Unamuno
ensalz6 igualmente la admirable manera de decir las cosas que elige Diaz del
Castillo en muchos momentos, asi como algunas de sus valiosas técnicas na-
rrativas. Respecto al primer caso, se fijo en una expresion del conquistador que
le parecia muy hermosa, la de referirse a quienes murieron de muerte natural
diciendo que habian perecido “de su propia muerte”. Del segundo supuesto
es ejemplo la excelente manera como sabe regresar al eje del discurso narrati-
vo cuando se ha desviado de ¢l, lo que le llevaba a decir “Volvamos a nuestro
cuento”. El catedro salmantino destacd, por consiguiente, una de las técnicas
narrativas bernaldianas, aun cuando, pese a ser muy laxo en la consideracion
de los géneros literarios, no llegd a calificar su crénica como novela, y el caso
es que el propio conquistador, al valerse de la expresion citada, “Volvamos a
nuestro cuento”, ya dio a entender, fuese o no consciente de ello, que el discur-
so histérico emparenta con la ficciéon novelesca por el empleo de mecanismos
narrativos semejantes.

Quien sf iba a emplear el calificado de novela refiriéndose a la crénica ber-
naldiana serfa Carlos Fuentes, para quien ese militar “es nuestro primer nove-
lista.” (Fuentes, 1985: 13) Segutn el escritor mexicano, aquel capitin espafiol fue
un poeta épico que decide ir en pos del tiempo perdido, como Marcel Proust.
Bernal habia experimentado lo que iba a contar, pero contarlo se convertirfa en
una manera de “re-vivir, ciertamente, pero también de vivir por primera vez”
(Fuentes, 1985: 13) lo vivido.

Al leer a Clavijero quedé fascinado por la lengua azteca propiamente dicha,
la lengua mexica, el nahualt, y quiso aprenderlo. Si a propésito del calendario,
ya expusimos que le atrajo adoptar un sistema distinto, parecidamente pudiera
decirse a vueltas del lenguaje azteca. Era tan incomparable con el castellano
que por eso mismo debi6 llamarle la atencidon poderosamente, y ademas afiadia
el aliciente de suponer un reto conocetlo, y otra posibilidad mas para diferen-
ciarse de los muchachos de su entorno. Y es que no lo constitufa la escritura
alfabética, sino que se basaba en representaciones graficas, en signos pintados,
o glifos. Eran los glifos de caracter numérico, topografico, ideografico, etc.,
siendo muy remarcable la gran cantidad de ellos de indole abstracta, debiéndo-
se afladir que “el simbolismo de los colores venia a completar o modificar el
sentido de los glifos...” (Alcina Franch, 1999: 214)

Aunque no dispongo de datos para asegurarlo, me planteo la hipétesis de
si esa historia de Clavijero pudo estar en el punto de partida de sus futuras re-
flexiones en torno a una cuestién controvertida, la de la escritura del nombre
de México y la de su gentilicio. En la traduccién castellana de la obra del vera-
cruzano predomina el uso de la jota abrumadoramente. Sin embargo, se em-
plea la equis en los pies de las ilustraciones. Con los afios, Miguel de Unamuno
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manifestaria su desacuerdo con la utilizacién de la equis en ambos supuestos,
abogando por utilizar siempre la jota. Un par de escritos suyos lo explicitan.

Firmado el primero en Salamanca el 26 de octubre de 1892, apareci6 en
E/ Nervion de Bilbao, en su entrega nimero 600, con fecha 7 de noviembre de
dicho afio. Puso a su texto el titulo de “La equis intrusa”. Sobre la problematica
ahi abordada volvera a versar la colaboracion que, habiéndola titulado “Méjico
y no México”, iba a ver la luz en las paginas del seminario satirico Madrid Co-
mico, el 28 de mayo de 1898.

En el articulo de 1892, tildaba peyorativamente el incremento del uso de la
equis para nombrar al pafs azteca y al gentilicio con una doble desestima: tal
empleo serfa a su juicio una “americanada y un disparate ortografico a la vez.”
(Unamuno, 1966: 1V, 291) Dio tres argumentos en contra de ese uso. Adu-
cia que el sonido que representa la equis en ambos supuestos ya no pervive,
porque se ha transformado en el que representa la jota. México se pronuncia
contemporineamente, por tanto, con el sonido al que remite la jota, y no con
el asociado a la equis. En un pasado lejano esa equis si sonaba como una equis,
aunque ese sonido tampoco era asimilable al de la equis actual. De esa apre-
ciacion se sigue que no se da correspondencia entre la equis de México y las
fonéticas antigua y moderna de la grafia. Y apostillaba: si se escribe de esa guisa
México, “No sé por qué no se ha de escribir Guadalaxara...”, (Unamuno, 1966:
IV, 291) con equis también.

El articulo publicado en Madrid Cémico es mas breve que el salido en E/ Ner-
vion seis anos atras. En €l se sustentan los mismos criterios, pero al exponerlos
hay algunos matices que anteriormente no se habian aducido. Aqui concreta
que la intrusion de la equis que antes habia calificado como una americanada,
se reduce a “un desahogo infantil”, revelador de que “Hay que distinguirse,
aunque solo sea por una x.” (Unamuno, 1966: 1V, 570) Esta clase de infanti-
lismo se alimentarfa, ademas, de pruritos nacionalistas, y por tanto cabe equi-
pararlos en el fondo con aires semejantes a los que habrfan conducido a los
vascos a escribir Bizkaya con la letra ka, solo para enfatizar que “el vascuence
es un idioma de distinta estirpe que el castellano y no emparentado con ¢él.”
(Unamuno, 1966: IV, 570) Al sefialar procedimientos comunes en las practi-
cas nacionalistas, Unamuno demostraba que, ademas de alzarse contra esto y
aquello, también se alzaba contra allende y aquende.

Asi pues, los criollos han querido poner de relieve que el nombre de su pais
tiene origen indigena. La apostilla de Unamuno reside en comentar que resul-
tara que, por escribir Méjico con jota, y no con equis, se pone en setio riesgo la
personalidad nacional de los mexicanos, ironfa que en su contrafaz equivale a
haberles dicho que se valoran en tan poco que la hacen pivotar sobre el empleo
de un mero signo de ortografia.

No encontraba el catedratico salmantino motivo para otorgar a ese pafs
norteamericano de habla hispana el privilegio de uso de la ortografia “pseu-
do-etimoldgica, cuando en castellano domina la fonética.” (Unamuno, 1966:
1V, 569) Admite que, siendo verdad que el nombre México deriva de una voz
azteca, y que su equis constituye un sonido paladial que en castellano lo repre-
senta la equis, también es cierto que ese sonido ya no se produce en el sistema
idiomatico. La grafia y la fonética ya no concuerdan entre si, conculcandose un
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principio que debiera respetarse, el de que “La tendencia natural de un idioma
es acercarse en su escritura a la ortografia fonética.” (Unamuno, 1966: 1V, 569)
Y a esa conculcacion la interpreta, como acabamos de decir, como un privile-
gio concedido al nacionalismo mexicano.

Ignoro st Valle-Inclan ley6 el segundo de los articulos unamunianos, pot-
que el primero lo dudo, no solo por el caracter local de la publicacion en la
que habia aparecido, y en el mes de octubre, sino porque ese mismo afo, el 12
de marzo, ya habia emprendido rumbo a México desde el puerto de Marin a
bordo del barco francés e Havre en el que setfa su primer viaje -el segundo lo
harfa en 1921-a tierra mexicana, a la que llega el 8 de abril, desembarcando en
Veracruz. En cualquier supuesto, de haber leido el texto publicado en Madrid
Comico, estimo que ninguna mella debieron merecetle sus argumentaciones.

Hacemos esta deduccion porque en 1915, en un acto celebrado en el Ate-
neo madrilefio, llegaria a afirmar que “Resolvi irme a México porque México se
escribe con x”. Esta afirmacion puede tener varias y aun distintas lecturas, pero
es reveladora de que el escritor galaico en modo alguno se plantea ni cuestiona
cl uso de esta grafia ni en el topénimo ni en el gentilicio. Mas bien parece que
incluso le pudo seducir esa equis por considerarla evocadora de un horizonte
atractivo por lejano, misterioso y excitante.

Glosado el contenido de los dos articulos unamunianos, y tras ese inciso
acerca de una bien conocida asercion, o boutade, valleinclaniana, toca compa-
rar el criterio ortografico del catedro salmantino con el de la Real Academia
Espafiola de la Lengua. En su apreciacion sobre este particular, dicha institu-
ci6n académica no entra en el tipo de valoraciones del pensador vasco acerca
de los motivos extralingtiisticos de los mexicanos al haber adoptado la equis
para escribir el nombre de su pafs. Y como no entra a discutitlas, quedan in-
tactas.

La RAE coincide con la opinién del bilbaino, como no podia ser de otro
modo, de que la equis del topénimo no representa ya ni el antiguo sonido
azteca que representaba, ni al sonido que hoy se pronuncia. Sin embargo, los
académicos recomiendan la grafia de la equis, reconociendo que se trata de un
arcaismo lingiifstico, por haberla conservado los mexicanos, y porque también
la han adoptado los demas pueblos de América que hablan espafiol. Repare-
mos en que el uso de la equis no se prescribe, sino que tan solo se recomienda
por las dos consideraciones apuntadas, no sin afiadir que asimismo son correc-
tas las grafias con jota del toponimo y de sus derivaciones, lo que supone avalar
que esas palabras puedan escribirse hoy como lo defendié Unamuno.
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